Rozwiedziona kobieta (Robin Wright Penn), z zawodu dziennikarka, spędza samotne wakacje nad morzem. Podczas spaceru po pustej plaży znajduje butelkę, w niej list podpisany inicjałem, zawierający wyznanie miłosne. Tekst robi duże wrażenie na dziennikarce, postanawia odszuka autora (Kevin Costner).

Historia toczy się na początku lat siedemdziesiątych w dobie wolności, eklektycznej mody i rewolucyjnej muzyki. Ukazane z ogromną czułością i sentymentem do epoki, szczenięce zauroczenie dorastających w Los Angeles Alany i Gary?ego rozwija się na tle powstawania pierwszych filmowych mega produkcji w Fabryce Snów i wielkich przemian kulturowych czasu wolnej miłości.

Historia rozpoczyna się podczas chaosu rewolucji rumuńskiej w 1989 roku. W górniczym miasteczku Valan w Transylwanii znika 13-letnia Juli. Nikt nie może odnaleźć jej żywej ani martwej. 22 lata później jej brat Peter, policjant, prowadzi śledztwo dotyczące handlu ludźmi w Braszowie. Detektyw poświęcił swoje życie na szukanie zaginionych kobiet. W każdej dziewczynce, którą uda mu się odnaleźć, widzi twarz siostry. Tymczasem dostaje informację, że w rodzinnym miasteczku, wśród ośnieżonych stoków, odnaleziono zwłoki dziewczyny. Może to szczątki jego siostry? Po długiej nieobecności wraca do Valan, gdzie musi zmierzyć się z cieniami przeszłości, które nawiedzały go od dzieciństwa. Rozwiązanie zagadki może pójść w stronę, której nikt nie przewidział.

Stara latarnia morska położona gdzieś na krańcu końca rozpoznawalnego świata, a w środku kamień, pustka i duchy przeszłości, które widziały i słyszały już wszystko co ludzkie. Dwóch mężczyzn, którzy mają spędzić w tym miejscu kolejne cztery żmudne tygodnie, doglądając własnej poczytalności i światła wskazującego drogę tym, którzy poszukują go na wzburzonych wodach. Pierwszy z nich ma na imię Tom i jest mężczyzną hardym i nieustępliwym, byłym człowiekiem morza, który dorobił się bolesnej kontuzji nogi. Drugi, Ephraim, jest znacznie młodszy i - przynajmniej z początku - bardziej otwarty, jednak dręczy go jakaś tajemnica, która sprawiła, że wybrał odosobnienie w latarni morskiej zamiast pracy przy wycince drzew. Gdy izolacja od świata zewnętrznego daje o sobie znać, obaj mężczyźni, każdy z nich skrzywiony przez życie na dziesiątki różnych sposobów, zostają zmuszeni, by stawić czoła swym demonom, podczas gdy otaczający ich świat rzeczywisty zaczyna tonąć w morzu surrealistycznej frustracji. Tylko pomocnego światła nigdzie nie widać.

Pracujący na terenie indiańskiego rezerwatu Wind River lokalny tropiciel Cory Lambert (Jeremy Renner) znajduje w pokrytych śniegiem leśnych ostępach zwłoki nastoletniej dziewczyny. Przed śmiercią ofiara została brutalnie zgwałcona. Na miejsce zbrodni przybywa młoda agentka FBI Jane Banner (Elizabeth Olsen). Jest niedoświadczona, nie zna ludzi, a miejscowi nie ufają obcym, tym bardziej białym. Czy korzystając z pomocy Lamberta uda się jej skłonić do mówienia zamkniętą indiańską społeczność i odnaleźć sprawców, zanim sypiący śnieg zatrze wszystkie ślady.