Whorl jest olbrzymim, sztucznym światłem, przemierzającym przestrzeń kosmiczną. Jego mieszkańcy dawno już zapomnieli o celu swej wyprawy oraz o Urth - miejscu, z którego pochodzą. Ich bogowie milczą - od lat żaden nie pojawił się w świętym oknie; maszyny niszczeją, a starożytna wiedza przepada. Życie patere Jedwabia, młodego kapłana w manteionie przy ulicy Słońca, ulega zmianie w dniu, gdy objawia się mu Zewnętrzny - bóg pochodzący spoza whorla. Rozpoczyna się opowieść, która jest największym pisarskim osiągnięciem Gene'a Wolfe'a od czasów Księgi Nowego Słońca..